A proposito de Rama y otros promotores culturales latinoamericanos

Entrevista a Héctor Rosales

Por Federico Nogara

En “Transculturacion narrativa en América Latina” Rama sostiene que la consigna
principal de las letras del continente fue, desde casi su inicio, independizarse de las
letras hispanicas. La autonomia de ellas es flagrante, “mas que por tratarse de una
invencion insdlita sin fuentes conocidas, por haberse emparentado con varias literaturas
extranjeras occidentales”. ;Estas de acuerdo?

La literatura, sea de donde sea, debe buscar su propia voz. Si para ello son fértiles las
referencias de autores extranjeros, bienvenidas sean.

La cuestion no estd en creer que con independizarse de la vena cultural mas proxima
(en nuestro caso la hispanica) ya tenemos resuelto el camino a seguir.

Mira, como alguna vez me dijo Nelson Marra con relacion a las influencias: “Todos
somos hijos de alguien. Si no queremos o no podemos reconocer a nuestros propios
padres, ya sabemos de quienes somos hijos...”

Y nosotros, que arrancamos con la herencia cultural derivada del castellano, tuvimos,
naturalmente, esa dependencia inicial. Esta clara la necesidad de conocerla para
poder superarla, desarrollarla o descartarla por completo de nuestros intereses.
Ahora, yendo a lo de Rama, si estoy de acuerdo con él. Al colonialismo cultural ibérico
siempre le sento mal que nos fijaramos en otros modelos de expresion, en otras fuentes
e idiomas que nos permitieran personalizar a medida de nuestras circunstancias la
lengua heredada o impuesta.

Rama continta su razonamiento diciendo que esa independencia de las letras hispanicas
ha llevado a que la originalidad de la literatura latinoamericana esté en su afan
internacionalista, el cual enmascara otra fuente nutricia: la peculiaridad desarrollada en
lo interior, que no es obra Unica de sus elites literarias sino del esfuerzo ingente de
vastas sociedades construyendo sus lenguajes simbolicos. ;Como podriamos identificar,
dentro de la cultura uruguaya, ese afan internacionalista y esos lenguajes simbodlicos
construidos por la sociedad?

Supongo que poniendo como ejemplo la obra de algunos de los creadores uruguayos
que han incorporado elementos universales a sus lenguajes y miradas, a sus
interpretaciones de la condicion humana (individual o colectiva) nacidas desde un
ambito concreto: el Uruguay. Nombrar, entonces, las escrituras de Onetti, Armonia
Sommers, Felisberto Hernandez o, entre otros, Horacio Quiroga, ya seria suficiente.
Si tuviéeramos que abordar el asunto analizando los resortes de cada tema, vale decir,
como surge el afan internacionalista, o cudles son las raices de los simbolos de la
identidad uruguaya, nos extenderiamos mas de la cuenta en la entrevista.



Angel Rama hace una precision importante: “Las obras literarias no estan fuera de las
culturas sino que las coronan y en la medida en que esas culturas son invenciones
seculares y multitudinarias hacen del escritor un productor que trabaja las obras de
innumerables hombres. Un recopilador, hubiera dicho Roa bastos”. Con este aserto
Rama da al traste con la idea del arte por el arte y del creador genial encerrado en su
torre de marfil. ;Qué piensas de estas dos Ultimas ideas (el arte por el arte y el creador
genial en su torre) que hoy parecen haber cobrado cierto impetu?

Aunque hablemos de un mismo individuo (ser humano que escribe), me interesa
diferenciar en él la vertiente del creador, al que solo le pido que haga bien su trabajo
(lo haga en una torre o en el banco de una plaza publica), y la del ciudadano, que ha
surgido dentro de una comunidad, con la cual convive e intercambia vivencias,
proyectos, problemas, desafios.

En primera instancia, el que actua sobre las transformaciones sociales, el que se
implica en la vida de su pueblo y en el exterior es el ciudadano. El autor se
compromete con su literatura y bajo un detalle decisivo: la publique o no (permitaseme
encomendarme a San Kakfa).

La escritura individual, entendida como acto intimo, esta al alcance de cualquiera que
desee hacerla, solo se requiere gramatica y las apetencias o urgencias del caso. En este
sentido todo ciudadano puede llenar paginas a su entera libertad.

La pulsion literaria, estrictamente literaria, trae otras condicionantes, una manera de
vivir las letras que, contrastando perfiles, es lo que diferencia al ciudadano que escribe
para ponerse una etiqueta publica, un puesto en el mercado, una escarapela en el
espejo, una orejita coqueteadora de aplausos, de aquel otro que entiende y asume a las
palabras como una honda respiracion a través de sus dias.

Es evidente que un escritor de fondo, como cualquier persona, también tiene libertad
de escritura y se nutre de muchisimas fuentes en comun, pero a la hora de compartir
sus letras con los demas suele hacerlo con un respeto y rigor lamentablemente
inusuales a la mayoria de sus vecinos.

Esta bien esa calificacion bajo el decir de Roa: escritor como “recopilador”. Se
escribe desde esa perspectiva en las variantes que mencionabamos. Nadie se expresa
sin haber aprendido un lenguaje, sin haber sido marcado por un tiempo, una tribu,
unas lineas de comportamiento, esa suma que algunos llaman destino.

Si el escritor no es mas que un recopilador de todos los elementos que la sociedad y
otros autores le han entregado seria facil establecer la calidad de una obra. La misma
vendria definida por criterios anteriores. Incluso seria también fécil valorar la obra que
trata de romper con esos criterios establecidos. ;Por qué se da con tanta frecuencia la
discusion sobre la calidad en la cultura uruguaya?

En la cultura uruguaya se discute demasiado. Es lo mas facil para evitar las acciones
puntales, la incidencia en lo concreto, reconocer categorica y rotundamente (sin
descuidar matices) qué esta bien o mal hecho. Asi nos ha ido en la joven historieta
nacional.

Advertia el viejo refran espaiiol: “en rio revuelto, ganancia de pescadores”. Y en
nuestro pequeno pais se ha cultivado con excesiva frecuencia el lujo peligroso de las
confusiones “porque si”, el rechazo sordo y sistematico, los ninguneos, el enanismo



animico, el acomodo publico y toda ilusion que tenga pista a largo plazo. Lujo, decia,
de unos pocos pescadores, tan adictos al maquillaje y la prestidigitacion, que no es
extranio encontrarlos escondidos, dirigiendo el trafico de la mediocridad.

Pero no le demos ventajas a los negativistas, felizmente existen obras que tienen
calidad incuestionable. Y hubieron y hay compatriotas de solida dignidad, gente muy
talentosa.

Entre otros habitos, nos falta una implacable, sana costumbre autocritica y, desde
luego, una critica panoramica, con buenos fundamentos, para trabajar con alcance y
precision cada etapa historica de nuestra cultura y las personas, movimientos y
mecanismos que la generaron.

A partir de alli no inquietara tanto hablar de “calidad”, todo lo contrario, empezara a
ser un objetivo corriente en toda empresa.

En “Critica y ficcion” Ricardo Piglia sostiene: “Por supuesto no existe ninguna relacion
entre calidad literaria y consagracion critica o éxito de publico. La calidad literaria es
algo tan raro y dificil de encontrar que nos hemos acostumbrado a buscarla alli donde la
critica y el mercado niegan los textos o los silencian”. En Uruguay hay un amplio sector
(en el que podemos encontrar hasta gente de izquierdas) que piensa diferente. ;Cual es
tu posicion al respecto?

Ya he dejado aproximaciones al asunto. De todos modos el conflicto que aparece entre
“obra de calidad y éxito de publico” viene dado, como bien sabemos, por la filosofia
mercantilista, para la cual la formula “muy accesible a las masas” equivale a ventas
seguras. No siempre es asi, pero ahi estdan los resultados que confirman con numeros
esa postura.

Yo creo que tienen mucho que ver las politicas editoriales. Si hubieran buenos comités
de lectura, eficaces profesionales del diserio grafico y la impresion y una muy aceitada
magquinaria de publicidad, sin ninguna duda los lectores accederian a productos
valiosos, de garantizada calidad.

No obstante, dentro de una economia tan dariada como la uruguaya, donde los tirajes
son pequernios y por consiguiente caros, aunque las obras fueran excelentes estarian
alejadas del bolsillo popular.

Si armamos una escala para llegar a los buenos libros, primero el lector debe resolver
sus problemas personales (alimentacion, empleo, tiempo disponible, nivel cultural,
etc.), luego tener a mano las ediciones, y finalmente el criterio para sacarles provecho,
compartirlas y comentarlas con otros lectores. En Uruguay y en numerosos paises la
mayor parte de la poblacion ni siquiera llega con alguna solvencia al primer peldario.

Las semblanzas de Fernandez Retamar aparecidas en Malabia me hacen pensar que en
la mitad del siglo pasado habia una conexién mas fuerte entre los escritores de un
mismo idioma, e incluso entre quienes no lo eran. Esa relacion incluia criticas duras y
abiertas y no pocos conflictos. Hoy los autores parecen alejados entre si, como si su
unica relacion importante fuera con las editoriales que les publican (o no). Incluso en las
organizaciones de escritores se trata de evitar discutir sobre literatura. ;A qué crees que
se debe?

Se vive en otro tiempo, hay nuevas exigencias y nuevas formas de miseria. En las
grandes ciudades predomina y se multiplica el aislamiento, como se mutiplica la
informacion y el fraude, el aturdimiento y el estrés.

Debido a esa necesidad de roles con la que los seres humanos han cubierto sus vacios
siglo tras siglo, no pocas personas que hoy dia se presentan como escritores son



simples integrantes de un coro de ecos, a quienes les horrorizaria ver cuestionada su
condicion impostora, su fragilidad, su caprichosa inconciencia.

Por eso les resulta mas narcotizante no discutir, acurrucarse en el disfraz, girar las
alitas de plastico hacia el viento mds conveniente.

Durante los afios sesenta, a consecuencia de la polémica sobre el arte popular se llego a
una discusion entre dos posiciones: /debe el autor rebajar el nivel de su obra para
hacerla entendible a amplias capas de la poblacion o debe desentenderse de ese
problema y crear sin tenerlo en cuenta? Cortazar decia que bajar el nivel de la creacion
seria un paternalismo intolerable. La posicion contraria llega hasta nuestros dias: hace
poco un escritor opinaba que se debia buscar llegar al lector de cualquier forma (y lo
proponia como una herramienta més dentro del combate contra la globalizacion de la
cultura). ;Qué opinas?

El autor debe escribir de acuerdo a sus propias pautas, a lo que le exija su proyecto
creativo, éste le seialara qué rutas explorar, las alturas o profundidades, los riesgos y
problemas a resolver. El primer lector serad él, muchas veces el unico lector. Si pone o
no lo mejor de si, si se engana o engaria al projimo, sera reflejo de su voluntad y
conciencia. En todo caso ganaremos o perderemos todos. Buscar aqui un empate no
sirve, para eso es mejor el silencio.

Pienso que el liston tiene que estar mas arriba de la frente del que escribe, de lo
contrario serda un ejercicio vano.

El que originalmente tiene la obligacion de elevar el nivel cultural de la poblacion es el
Ministerio de Educacion y Cultura. Que para eso pagamos impuestos. Y luego
aportamos libros.

Creo que toda la polémica anterior nos lleva directamente al fendémeno del realismo.
Saer opinaba: “...la concepcion lineal del realismo clasico me parece que no es
operatoria en nuestra época, donde sabemos que hay una gran complejidad en las
relaciones del hombre con el mundo”. ;Debemos seguir intentando “mostrar” la
realidad o continuar en la busqueda de nuevas formas?

No tengo la menor idea del sentido ultimo de lo que con tanta ligereza la gente llama
“realidad”. Yo estoy aqui, todavia. Intento emplear las palabras a la usanza del
murciélago con los sonidos. Que las palabras vayan y vuelvan trayendo las sensaciones
que encontraron en sus trayectos. Que sirvan para orientarnos en la noche. Que nos
permitan seguir juntos, buscando lo que no conocemos y sin embargo anhelamos como
meta a los innumerables esfuerzos y fatigas de nuestra naturaleza.

Algo hemos conseguido en la lucha con las penumbras. Si alguna vez salimos de las
cavernas es porque no nos quedamos dibujando solo siervos o bisontes en las piedras.
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